Son las 11:40 de la noche y llevo tres horas metido en un bug. Mi pareja me dijo "buenas noches" hace rato. Le contesté "ahorita voy" sin voltear y no fui. Al dia siguiente ni me acordaba de que me había hablado. Ella sí se acordaba.
Si programas, seguro conoces esa escena. A mí me da pena reconocer cuántas veces la he vivido. Y lo peor es que la neta nunca la sentí como un problema, porque siempre tenía una buena razón: el deploy, el cliente, el side project que "ahora sí va a pegar".
El código te contesta, la pareja no siempre
El código engancha porque es justo. Escribes algo, corres los tests y te dice si está bien o mal. Si falla, te da un stack trace que te explica dónde. Arreglas, vuelves a correr, pasa en verde y sientes ese pequeño golpe de satisfacción. Lo repites cincuenta veces al dia. Pocas cosas en la vida te dan feedback tan claro y tan rápido.
Una relación no funciona así. No hay logs. Nadie te avisa "warning: llevas tres semanas sin preguntarle como esta de verdad". No hay CI que truene cuando olvidas algo que te contó. Las cosas se van degradando en silencio y cuando por fin truena, el error parece venir de la nada. No vino de la nada. Llevaba meses en el backlog con prioridad baja.
Por eso es tan fácil refugiarse en el trabajo. Frente al editor tu sabes que hacer. Frente a una plática difícil no hay documentación. Un bug complicado se siente mas cómodo que una conversación incómoda, y sin darte cuenta empiezas a elegir el bug.
La IA nos regaló tiempo y se lo dimos al código
Con la IA esto se puso mas intenso. Hoy hago en una tarde lo que antes me tomaba una semana. Uno pensaria que ese tiempo ganado se iría a la casa, a cenar sin prisa, a salir a caminar. No pasa. Lo llenamos con mas. Si Claude me resolvió algo en veinte minutos, en vez de cerrar la laptop abro otro proyecto. "Nomás un prompt mas."
Antes el cansancio te sacaba del código. Llegaba un punto en que ya no podias pensar y te ibas a dormir. Ahora la maquina piensa contigo y no se cansa, así que tú tampoco te das cuenta de que ya es tarde. Hay noches en que el único límite real fue el rate limit.
Ademas, todo se volvió posible. Esa idea que antes descartabas porque te iba a tomar meses, ahora la puedes prototipar en un fin de semana. Suena increíble, y lo es, pero tambien significa que siempre hay algo mas que podrías estar construyendo. Cuando todo es posible, nada parece suficiente. Y el fin de semana que antes era para descansar o salir con tu pareja ahora es "el momento perfecto para sacar el MVP".
Y lo digo con conocimiento de causa osea, no estoy hablando de otros. Si hago el inventario honesto ademas de mi chamba con clientes traigo abiertos un motor de contabilidad, un ERP para llantera, una plataforma de pantallas digitales, una app para una liga de béisbol, un negocio de seguridad e higiene y hasta una marca de café. Cada uno, por separado, tiene sentido. Juntos son la mejor excusa del mundo para que nunca sea buen momento de cerrar la laptop. Siempre hay un proyecto que está "a punto" de necesitarme.
Presente pero en otro lado
No es solo el tiempo frente a la pantalla, es la cabeza. Puedo estar sentado en la mesa, cenando, asintiendo, y por dentro estar pensando en como estructurar una migración. Físicamente ahi, mentalmente en el repo. El cuerpo cerró la laptop, pero el proceso sigue corriendo en background.
La otra persona lo nota. Siempre lo nota, lo nota cuando le contestas "qué bien" a algo que no era bueno. Lo nota cuando le preguntas algo que ya te había dicho hace diez minutos. Lo nota cuando agarras el celular "nomas pa ver si paso el build". Estar presente a medias muchas veces duele mas que no estar, porque se siente como ser la segunda opción de alguien que tienes enfrente.
Y lo mas peligroso no es que tu pareja se queje, es cuando deja de quejarse. Cuando ya no te enseña el video que le dio risa porque sabe que vas a decir "ajá" sin verlo. Cuando ya no te cuenta como le fue porque aprendió que vas a contestar con monosílabos. Cuando hace planes sin ti porque ya asume que vas a estar ocupado. Eso no es paz, es alguien que se está acostumbrando a estar sola contigo al lado. Y desde adentro del flow no se nota.
Del otro lado de la pantalla
Vale la pena ponerse un rato del otro lado. Imaginate que la persona que mas quieres pasa diez horas al dia hablando con alguien mas. Le dedica su mejor energía, sus mejores ideas, su emoción. Se ríe sola cuando algo le sale bien. Y cuando por fin te toca a ti, te llega cansada, distraída y con la mente en otra parte.
Eso es lo que muchas veces le damos a nuestra pareja: las sobras. Lo que queda despues de que el trabajo se llevó lo bueno. Y no es por maldad, es por que el trabajo grita y la pareja espera. El cliente te manda mensaje urgente. Tu pareja no te va a mandar un ticket de severidad alta porque se siente sola.
Para quienes trabajamos por nuestra cuenta, como consultores o fundadores, esto es todavía mas fácil de perder de vista. No hay jefe que te diga que ya es hora de irte. No hay oficina que cierre. Tu casa es tu oficina y tu identidad muchas veces esta pegada a lo que construyes. Si el proyecto va bien tu vas bien. Si va mal, todo va mal. Y en medio de todo eso la relación queda como algo que "ya esta ahi", que se cuida sola. No se cuida sola.
Le pregunté a la IA por mi pareja
Hubo un momento que me callo como bug en producción. Estaba preguntándole a una IA como hablar con mi pareja de un tema que traíamos pendiente. La respuesta estaba bien escrita, muy sensata, hasta empática. Y entonces caí: llevaba mas tiempo platicando con un modelo sobre ella que con ella.
Le estaba pidiendo a una maquina que me ayudara con algo que solo se resolvía cerrando la laptop y sentándome a escuchar. Es tentador, porque la IA no se enoja, no te interrumpe, no te reclama nada y siempre tiene una respuesta lista. Una persona real es mas complicada. Pero justo ahi está el punto: la relación es con la persona complicada, no con la versión ordenada que te devuelve un chat.
La IA te puede ayudar a ordenar lo que sientes o a encontrar las palabras. No puede estar presente por ti. Esa parte no se delega.
Lo que estoy intentando
Tampoco se trata de satanizar el trabajo ni el flow. Ese estado en el que todo fluye es real y es valioso. Muchos de nosotros construimos nuestra vida y nuestro ingreso gracias a eso. Pero igual que diseñas un sistema pensando en sus límites, toca diseñar tu dia pensando en que hay alguien esperando que voltees.
Esto es lo que yo estoy intentando, sin ser ejemplo de nada:
- Un hard stop. Una hora en la que se cierra la laptop, como un deploy freeze. No "cuando termine esto", porque nunca se termina.
- Cerrar el contexto antes de pararme. Escribo un TODO de dos líneas con dónde me quedé. Así mi cabeza no se queda corriendo en background mientras ceno.
- Voltear de verdad. Cuando me hablan, quito las manos del teclado y la vista de la pantalla. Son cinco segundos y cambian todo.
- Usar la IA para ganar tiempo, no para llenarlo. Si algo me salió en la mitad de lo planeado, la otra mitad no es para otro feature. Es para la casa.
- Preguntar mejor. En vez de "¿cómo estás?", preguntar algo concreto y quedarme a escuchar la respuesta completa, sin pensar en lo que voy a decir despues.
- El celular fuera de la mesa. Si no está a la mano, no hay tentación de "nomas revisar".
- Un dia sin side projects. Al menos un dia a la semana en que no se abre nada que no sea urgente de verdad. Y casi nada lo es.
- Decirlo en voz alta. Si hoy sí necesito quedarme tarde, lo aviso y lo explico, en lugar de desaparecer y que la otra persona tenga que adivinar.
No siempre me sale, hay semanas en que vuelvo a caer y me encuentro otra vez a las doce de la noche con veinte pestañas abiertas. Pero ahora por lo menos me doy cuenta y eso ya es un avance.
El commit que no va al repo
El código va a seguir ahi mañana. El repo no se ofende si hoy no le haces push. Los clientes casi siempre pueden esperar unas horas mas de lo que creemos. Los side projects llevan meses esperando y pueden esperar una noche mas.
La persona que te dijo "buenas noches" no lleva la cuenta para reclamarte, pero sí la lleva. Y un dia, si no haces nada, va a dejar de decírtelo.
Hay commits que no van al repo. Ese tambien hay que hacerlo, y de preferencia antes de que se vuelva un merge conflict.